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Tadao Ando le Combattant

 

 La vie de Tadao Ando pourrait se résumer par un 
combat, le combat de sa vie, celui de la pureté des murs, de 
la puissance du vide face au postiche moderniste de l’archi-
tecture Japonaise de l’après guerre. Ses premiers combats 
commencent très jeune, une carrière de boxeur profession-
nel s’offre à lui et en parallèle il se forme seule à l’archi-
tecture notamment en travaillant le bois auprès de charpen-
tiers. 
En 1965 il découvre l’œuvre du Corbusier et admire sa vi-
sion des formes géométriques, de la puissance des usages 
et des espaces. 
Le Japon de l’époque est en pleine mutation, la recons-
truction de certaines villes après les bombardements de la 
seconde guerre mondiale amène des formes nouvelles in-
fluencées par les modes de vie occidentaux et notamment 
du soft power1 Américain.
Les modes de vie et les qualités d’espace Japonais sont dé-
laissés. La nature est abandonnée et on voit apparaître dans 
la ville des buildings en acier, la société moderne envahie 
la ville, la société Japonaise souffre d’une perte d’identité. 
Tadao Ando est outré par cette vision de perte d’une culture 
qui représente pour lui la richesse même de son pays, et 
une qualité d’espace qu’il est primordiale de conserver et 
de faire perdurer dans le temps.
Réinterpréter cette culture ancienne avec une approche 
contemporaine représente le combat de Ando.
A travers le changement de matériaux bois-béton, la mise 
en place du vide, du silence ,de la lumière et de la nature, 

1- Soft power: influence 
d’un pays sur un autre 
par l’économie, la culture 
etc...
URL:https://fr.wikipedia.
org/wiki/Soft_power
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Tadao Ando recrée un ensemble cohérent par rapport aux 
sensibilités et aux qualités de l’habitat traditionnel Japo-
nais. Il va mettre en avant l’épurement des murs. Simple de 
formes et de composition, il dégage pourtant une puissance 
et développe chez le spectateur une émotion. 
Dans ce sens-là, il se rapproche de Loos et de son célèbre 
«less is more». Travailler l’essentiel pour exprimer le plus 
de sensations possibles.
Ando se voit donc confier d’une mission, celle de réinter-
préter l’architecture japonaise traditionnelle avec les tech-
niques et matériaux modernes, tout en conservant les quali-
tés importantes de la culture nippone. 
Aujourd’hui Ando est un architecte de renommée interna-
tionale qui a même obtenu le prix Pritzker1 en 1995. 
La question que nous allons nous poser pour construire cet 
article est : Comment et par quels principes l’architecture 
traditionnelle Japonaise influe-elle l’œuvre moderne de Ta-
dao Ando ? 

Cette admiration pour le travail de Ando m’est apparue lors 
de l’exposition «Ando: Le défi» au centre Pompidou en 
2018 et aussi lors de la visite du domaine de Château La-
coste situé à 20km au nord d’Aix en Provence où il a réalisé 
des pavillons. La passion pour la culture Japonaise m’a été 
transmise notamment par l’univers des mangas2 qui ont ber-
cé mon enfance. Dans ce sens, le lien entre cette architecte 
Japonais et la culture Japonaise me paraissait intéressant à 
étudier.

Le projet de la maison Azuma est représentatif de la volonté 
de Ando de réussir à recréer un espace japonais, et dans la 
façon de réinterpréter les codes de l’architecture tradition-
nelle de l’île à travers la spiritualité bouddhiste et les élé-
ments qui la structurent. En revanche, le projet de temple de 
l’eau s’appuie sur l’idée de construire des émotions et des 
sensations par une maîtrise des volumes et des surprises. 
Ces deux projets représentent pour Ando les premiers essais 
pour mettre en œuvre et affirmer sa pensée.

1- Equivalent d’un prix 
Nobel, prix le plus presti-
gieux en architecture

2- «Bande dessinée» Ja-
ponaise très populaire au 
Japon
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Fig 1

Fig 2
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Les principes fondamentaux de la 
culture Japonaise et de son archi-
tecture

Commençons tout d’abord par quelques rappels géogra-
phiques et historiques. 
Le Japon est une île qui a subit pendant de nombreux siècles 
l’influence culturelle de son voisin Chinois, mais qui a 
su par la suite se construire sa propre identité. La culture 
Orientale en générale possède un rapport à la nature extrê-
mement différent de nous autres occidentaux. 
Les Japonais vivent au rythme de la nature et ils ont 
conscience de sa force. En effet le Japon de par son po-
sitionnement géographique est continuellement en prise 
aux catastrophes climatiques (Typhons, séismes…). Ces 
moments font intégralement parties de la vie des habitants, 
les bâtiments sont continuellement détruits et reconstruits. 
Cette destruction est donc perçue par les Japonais comme 
un événement naturel faisant partie du quotidien. Tout 
comme la nature, la ville est constamment en mouvement. 
«L’architecture Japonaise se délabre en accord avec le 
temps ou se fond dans la nature», (Yann Nussaume, «Tadao 
Ando et la question du milieu»)
«La nature faisant partie de la ville, ils en acceptent les dé-
sagréments comme quelque chose de naturel.»(Christophe 
Noyez; «l’utilisation de concepts traditionnels dans l‘archi-
tecture japonaise contemporaine», page 7)
Cette nature omniprésente s’explique aussi par le Boudd-
hisme, religion majoritaire sur l’île qui inculque aux habi-
tants depuis des siècles de profondément respecter la nature.
Trois notions ressortent de cette religion : celle du ma, c’est 
à dire la relation entre espace et temps. Ando définit le ma 
comme «ne s’agissant pas seulement d’un juste milieu pai-
sible, mais du lieu d’une lutte acharnée. Et c’est avec ce ma 
doté d’une pareille violence que je veux continuer à stimu-
ler l’âme humaine.» (Tadao Ando, «Toshi Gerira Jukyo»,  
Toshi Jutaku, numéro spécial, Houses, volume 4, juillet 
1973, p 18-19 )
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Fig 3

Fig 4
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La notion de oku, le fait de ressentir les choses cachées, de 
voir au-delà,  et enfin l’en, la juxtaposition d’éléments, les 
jeux d’oppositions. 
Ces trois notions constituent le socle de la spiritualité Ja-
ponaise. 
Un dernier élément que Ando apprécie énormément reste 
celui du shintai c’est à dire l’espace porteur de sens, liant 
matière et esprit. Pour créer ces sensations les japonais 
vont utiliser des éléments d’architecture afin de créer des 
espaces porteurs de sens.

L’architecture traditionnelle Japonaise se construit autour 
de quatre éléments. Tout d’abord les shoji ,ce sont les pa-
rois en papier, mobiles, qui permettent d’agencer les es-
paces suivant les saisons et les usages.
Ils permettent de séparer les espaces mais aussi de les 
connecter. La maison traditionnelle comporte des espaces 
intermédiaires entre extérieur et intérieur appelés engawa, 
représentés comme des coursives extérieures ou souvent 
des vérandas, elles produisent des espaces tampons entre 
maison et jardin.
Les espaces Japonais ont pour but de faire perdre le sens de 
la distance, ils considèrent la maison en deux dimensions 
et non en trois. Les délimitations sont difficiles à percevoir 
notamment grâce à la flexibilité de l’enveloppe. 
Les Japonais possèdent une culture de l’ombre contraire-
ment aux occidentaux qui eux privilégient la lumière. Cette 
culture est notamment liée à la fragilité des matériaux uti-
lisés ( bois, papier …), les habitants ont donc développé 
les noki, en formant des avancées de toitures qui protègent 
les parois de la pluie et du soleil, mais qui en contrepartie 
viennent ombrager l’intérieur de la maison.
«...de la beauté en faisant naître des ombres dans des en-
droits par eux même insignifiants»1

Comme le présente la maison Katsura (modèle type de l’ha-
bitat Japonais), l’espace jardin est primordial. Le peuple Ja-
ponais a développé une approche de la végétation qui se 
rapproche de la nature sauvage. 
La notion d’impermanence est très importante et permet 
aux Japonais de vraiment vivre les lieux et de se sentir en 

1- «L’éloge de l’ombre»,
Tanizaki, 1977
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lien avec la nature. La mobilité des parois va permettre de 
créer des cadrages sur le jardin. 
A travers cet espace apparaît la dernière notion, le shakai, 
le paysage emprunté. Le jardin représente la troisième di-
mension de l’espace Japonais. Ceux-ci provoquent des ta-
bleaux sur le jardin et dessinent des estampes japonaises. 
La maison et le jardin fonctionnent comme des espaces an-
tagonistes mais qui s’accordent l’un avec l’autre, ils sont 
constamment en relation. 
Lors d’une interview Ando énonce l’importance de la na-
ture et le changement de mentalité des années cinquantes 
vu précédemment. «L’architecture Japonaise est une archi-
tecture qui fait corps avec la nature. Il s’agit de vivre en-
semble. Je vis et je dois vivre avec la nature, les matériaux, 
les charpentiers, les politiciens qui imaginent la ville. C’est 
ainsi que je voyais les choses mais dans le Japon de l’après 
guerre, il n’y avait rien.»1

En réaction à ce choc entre la culture occidentale et la culture 
nippone, à cette explosion démographique à la suite de la 
seconde guerre mondiale, Ando veut redonner du sens aux 
espaces. C’est à partir de ce moment qu’apparaît le concept 
des «Maisons pour une guérilla urbaine», ensemble de ses 
toutes premières réalisations de maisons individuelles dans 
un milieu urbain dense. Cette période se concrétise avec 
la maison Azuma qui par son concept s’isole de la ville et 
désobéi aux codes de l’époque.

La maison Azuma, modèle d’une 
adaptation moderne

La maison Azuma est un projet important pour Tadao Ando 
puisqu’il représente l’une de ses premières réalisations. 
Basée dans le quartier de Sumiyoshi dans la ville d’Osa-
ka au Japon et réalisée en 1975 ,cette maison individuelle 
contraste avec les habitations alentours, notamment grâce à 
sa façade très sobre, que l’on pourrait même qualifier d’aus-
tère. La parcelle d’une dimension d’environ 3,6 mètres de 

1- Interview de Tadao 
Ando par Frédéric Mi-
gayrou dans «Tadao Ando 
le défi», édition Flamma-
rion, Paris, page 41
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large sur 12,6 mètres de profondeur représente une réelle 
contrainte physique. 
Ando s’inspire des nagaya, petites maisons étroites et pro-
fondes dans lesquelles il a déjà vécu. Ce bâtiment est un 
concentré de qualité architecturale et représente le mani-
feste même de l’œuvre de Ando. Il cite : « concernant mes 
réflexions de l’époque sur le thème de la maison, je cher-
chais à créer des lieux où l’on puisse vivre en affirmant ses 
intentions »1.
 La maison est inscrite dans un parallélépipède rectangle 
qui ne possède aucune relation visuelle avec l’extérieur. 
Divisé en trois parties, un patio central permet d’apporter 
de la lumière dans l’ensemble des pièces. 

De nombreuses influences et références à la culture Japo-
naise construisent l’identité de cette maison.
Dans un premier temps, Ando intègre dans cette maison 
les trois notions spirituelles importantes pour les Japonais 
c’est à dire le ma, l’oku et l’en. 
Le premier est présent par la dichotomie entre l’espace in-
térieur et la cour, le second par l’enveloppe murale qui isole 
l’habitat, et enfin le dernier par l’opposition entre l’espace 
public et l’espace privé marqué par l’utilisation du mur.
Le mur d’enceinte en béton permet de différencier la mai-
son des autres bâtisses du quartier, une simple ouverture en 
forme de porte attire le visiteur. Ainsi il traverse le monde 
de la ville, du bruit, de la population et invite l’homme à 
entrer dans une nouvelle phase psychique centrée sur soi-
même et son ressenti. 
Cette entrée très sobre , simple et reconnaissable pourrait 
se rapprocher des portails d’entrée des palais japonais. En 
effet, ces œuvres d’arts à part entière jouaient un rôle sym-
bolique important dans la société, elles signifiaient souvent 
le grade sociétal de la famille ainsi que la transition d’un 
espace public à un espace privé. L’espace entier de la mai-
son est totalement intériorisé. 
Ando vient créer un microcosme au sein même de la ville, 
un lieu exclu du monde, on retrouve cela dans les palais 
japonais souvent tournés et orientés autour d’une grande 

1- «Tadao Ando le défi»,
page 228; Initialement 
paru dans:
«Tadao Ando 1: Houses 
& Housing», Tokyo, 
TOTO publishing, 2007
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Fig 5

Fig 6

Fig 7
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cour intérieure. Il s’agissait de lieux privés dédiés aux 
spectacles et autres représentations. 
Dans le cas de la maison Azuma, c’est la nature qui va en-
vahir la cour, ce lieu va servir de scène d’expression pour 
la nature. La pluie, le vent, les rayons du soleil rythment 
les journées et produisent des spectacles complètement 
différents au fil des saisons. «D’un point de vue fonc-
tionnel, la cour intérieur de la maison Azuma complique 
parfois la vie de ses habitants. Mais cette cour ouverte 
peut devenir le cœur de cette maison qui respire en appor-
tant dans la vie de tous les jours la stimulation essentielle 
que procure les variations de la nature.» ( Tadao Ando 1 : 
Houses & Housing, Tokyo, Toto Publishing, 2007)
Cette cour ouverte sur la voûte céleste permet l’éclaire-
ment naturel des pièces notamment grâce à de grandes 
baies vitrées. Ces ouvertures mobiles nous rappellent les 
célèbres Shoji Japonais et permettent tout comme dans la 
tradition de laisser passer la lumière et de pouvoir mode-
ler les relations entre intérieur et extérieur.
Dans cette œuvre Ando exprime sa volonté de réinter-
prétation des classiques culturels de son pays en utilisant 
des matériaux de son époque. La nature reste au centre 
du projet et se diffuse dans l’ensemble de la maison, les 
murs permettent d’isoler l’individu pour qu’il se crée son 
propre monde intérieur, et l’entrée par son aspect indique 
clairement un changement de mentalité.
Cette maison est une réponse concrète au problème 
d’urbanisation du Japon des années 70. Ando démontre 
que l’on peut à la fois utiliser le béton et garder l’identité 
culturelle nippone.
La relation entre Homme et nature reste primordiale «La 
cour baignée de lumière, ouverte sur le ciel, est au centre 
du plan et crée le cadre d’un paysage intérieur où les 
habitants sont en contact direct avec la nature,» (Frédéric 
Migayrou, «Tadao Ando Le défi», p22).

Nous avons pu étudier un exemple de maison indivi-
duelle, intéressons-nous désormais à un lieu sacré réalisé 
par Ando.
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Le temple de l’eau, interprétation 
d’une architecture sacrée

 Tadao Ando a construit beaucoup de lieux de 
cultes dans sa carrière, lui-même bouddhiste, il connaît très 
bien les codes de cette architecture spécifique et va jouer 
avec, notamment dans le projet du Temple de l’eau.
Le Temple de l’eau est situé dans le nord-est de l’île 
d’Awaji, surélevé et offrant une vue panoramique sur l’en-
semble de la baie d’Osaka. Ce projet a été réalisé en 1991 
pour répondre à la volonté des Bouddhistes de la secte 
Shingon qui réclamait un nouveau lieu de culte. 
Avec environ 12 millions de pratiquants au Japon, ce cou-
rant du Bouddhisme est l’un des plus importants du pays 
et des plus anciens. Il se base sur la notion du «Nyojitsu 
Chijishin», ce qui se traduit par  « La vérité, c’est connaître 
son propre esprit tel qu’il est vraiment ».
Le temple de l’eau se construit autour d’un parcours qui 
prend à contre-pied le cheminement classique de l’ar-
chitecture sacrée Bouddhiste. En effet Ando inverse le 
processus ascensionnel des temples Japonais. Le principe 
de l’élévation spirituelle est renversé au profit de l’en-
terrement. Mais ce projet est surtout signifiant grâce à la 
juxtaposition d’espaces les uns après les autres totalement 
indépendants mais néanmoins logiques dans la continuité 
du parcours spirituel traditionnel. 
Commençons tout d’abord par le premier espace d’accueil 
recouvert de gravier blanc, face à nous un mur en béton 
rectiligne qui ne présente qu’une seule petite ouverture. 
Dans ce lieu Ando met en place un système sonore effi-
cace et apaisant : les pas des visiteurs sur les graviers. Par 
la suite le visiteur va poursuivre son parcours entre deux 
murs en béton. Le visiteur fait face à la présence du vide. 
Les murs permettent seulement d’observer la voûte céleste, 
la direction est indiquée par un mur courbe qui accom-
pagne notre marche tout en écoutant le bruit de nos pas 
sur les graviers. Dans cette espace transitoire Ando met en 
place la notion de mu,  c’est à dire qu’il vient construire 
autour du vide. Ces murs sont mis en valeurs par la simple 
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présence du vide. 
L’architecture traditionnelle Japonaise se construit avec le 
vide, les habitants vont ensuite le structuer et jouer avec la 
mobilité des espaces. Le visiteur qui poursuit son parcours 
va être confronté à un virage violent à 180° et en un instant 
le champs de vision s’ouvre brusquement. Le visiteur se 
trouve face à une étendue d’eau ovoïde remplie de fleurs 
de lotus. 
Le lotus est un élément important de la religion bouddhiste 
puisqu’il représente le symbole de «Siddartha Gautama», 
le créateur du Bouddhisme. Cette étang rempli de lotus est 
aussi une référence à la «Terre Pure de l’Ouest du Buddha 
Amida»1. Le visiteur est ensuite invité à descendre des 
escaliers jusqu’au cœur de l’étendue d’eau. Le phénomène 
d’enterrement est inhabituel pour un lieu sacré qui se 
construit en s’élevant vers le ciel dans la tradition nippone. 
Ici Ando joue avec cela en inversant le rapport à l’effort. 
Descendre cette escalier représente l’épreuve à traver-
ser afin de pouvoir atteindre le lieu de prière. Le visiteur 
perturbé va ensuite se trouver immergé sous l’étang. C’est 
véritablement le passage du monde profane au monde sa-
cré. On pourrait aussi y voir la célèbre image de la cascade 
et de la carpe qui en remontant le courant se transforme 
en dragon, mythe extrêmement populaire dans la culture 
Japonaise.
Par la suite, le visiteur arrive dans une salle circulaire dont 
la composition respecte les conventions de la secte Shin-
gon. Mais dans cette espace, le visiteur est frappé par la 
couleur inhabituelle. Effectivement l’ensemble est peint 
en vermillon. La lumière qui vient éclairer la pièce crée 
un espace rouge rappelant la «Terre de Bouddha». Ce lieu 
extrêmement singulier et différent de l’extérieur vient se 
recroqueviller sur le visiteur en créant une atmosphère 
chaleureuse et appropriée à la prière. 
«En concevant son premier temple bouddhiste, Ando a 
voulu être fidèle à la tradition, non pas en la suivant à la 
lettre mais plutôt par la tournure d’esprit. Son idée n’est 
pas de reprendre des formes ou des volumes anciens mais 
de créer, par la conception même des espaces, une archi-
tecture de la métaphore.»2

1- Univers où réside 
Bouddha dans la religion 
Bouddhiste, souvent lié 
à l’image d’une grande 
étendu d’eau pourvu de 
nénuphars et de lotus.

2- «Tadao Ando le défi»,
collectif dirigé par Frédé-
ric Migayrou, Le temple 
de l’eau, page 102
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Fig 9

Fig 8

Fig 10

Fig 11
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Tadao Ando défenseur de sa culture 
dans le monde

 Au terme de notre étude nous pouvons comprendre 
l’influence de l’histoire du Japon dans les œuvres archi-
tecturales de Tadao Ando. Tout d’abord dès son enfance 
avec l’arrivée des pensées occidentales et des nouveaux 
matériaux comme le béton qui l’ont beaucoup marqué. 
La découverte de sa propre culture, de la religion mais 
surtout de la réelle volonté des Japonais de se replonger 
dans l’essentiel de la tradition. Ando va donc porter une 
mission, celle de redonner de la qualité aux espaces pour 
qu’ils touchent l’âme de ses usagers. A travers ses premiers 
projets et notamment la maison Azuma, Ando s’essaie à 
l’expérience de créer un espace comportant les qualités de 
vie Japonaise mais en admettant de nouvelles formes. Dans 
le cas du temple de l’eau Ando renverse la composition 
classique, perturbe le visiteur mais crée un parcours com-
posé d’espaces de préparations spirituelles traditionnelles. 
« Le temple de l’eau montre mieux qu’aucun autre projet 
de Tadao Ando, l’apport fourni par l’architecte à la culture 
de son pays; il ne s’agit pas tellement d’un édifice mais 
d’une expérience sensorielle qui représente un changement 
radical dans la tradition millénaire de la construction de 
temples au Japon.»(Flores Zanchi, Floornature architecture 
et surface, 2002).
Dans l’ouvrage «Tadao Ando 2: Outside Japan», Riichi 
Miyake cite, “Ando a su donner une expression architectu-
rale à la sensibilité qu’il a cultivée sur sa terre natale, et en 
ce sens, il est représentatif de la culture Japonaise contem-
poraine. Ses réalisations, audacieuses mais délicates, 
appartiennent à l’univers esthétique des temples de la secte 
Jodo ou des maisons de thé.”
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Tadao Andō en 2004, Christopher Schriner, Portrait 
de l’architecte japonais Tadao Andō, pris lors de 
l’inauguration de la salle d’exposition artistique de 
Langen, en Allemagne, durant l’été 2004.
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